È curioso, iniquo ed è normale che Joseph Losey sia giunto alla memoria contemporanea per la bellissima locandina del suo lavoro peggiore—Modesty Blaise—e non per i tanti meravigliosi di una lunga filmografia. Sua prima collaborazione con Harold Pinter, The Servant è una lanterna magica attorno a cui girano le forme di una struttura sociale ambigua, viziata, artefatta, proiettando dell’uomo che le appartiene un contorno senza viso. L’ironia dei personaggi di Pinter non sta nel non essere quello che sembrano, ma nell’essere soltanto quello, la loro apparenza. Il pubblico che ha giubilato per Parasite di Bong Joon-ho troverebbe in questo alcune immediate analogie, ma un viaggio ancora più oscuro e dantesco nelle perversioni sociali di cui siamo tutti celebrati autori e miserabili vittime.

Questo è il film della sconfitta. È il film che mi fa sentire il peso delle braccia lungo i fianchi anche se sono in grembo sulle gambe incrociate. Ma non è sconforto, non potrebbe esserlo. E se sono lacrime, sono di assoluto incanto.
Mentre Fritz Lang nei panni di sé stesso regista e Michel Piccoli sceneggiatore discutono di Ulisse, Godard racconta con l’ironia del genio e la severità della bellezza di un ritorno impossibile, di un confine oltrepassato per sempre. C’est la vie, come ci ricorda spesso la fragile musa con la voce e il corpo di Brigitte Bardot convincendo tutti meno che sé stessa.
Quanto a me, Le mépris non segna affatto una fine, giusto l’opposto. Perché si inganna come può solo chi ha senno, chi pensa che disperazione e speranza siano due sentimenti diversi. E mentre ripenso a quella frase di John Berger di cui per tanto tempo non seppi che fare—‘Ciò che rimane delle nostre speranze è una lunga disperazione che le farà rinascere’—spengo la luce e innamorato mi dico, così sarà!