C’è una casa abbandonata
fatta di sassi bagnati.

Le finestre sbarrate
da legno e ruggine.

Con un calcio le sfondo
come un gatto entro.

Mi siedo vecchio
sul primo gradino,
di tanti un inizio
uno stupido inganno.

Respiro la polvere
del passato lo sterco,
poi guardo in basso
il soffitto tra i piedi.

Uno squarcio di lama
nel cielo bianco,
il mondo da sotto
che non sa dove sono.

Vorrei sentire l’aria fresca
quando si muove lentamente
per non svegliare il sole,
il suo peso ad agosto.

Essere ingenuo come lei,
pensare che il primo ossigeno
possa durare fino a sera
e solo allora
con me morire.

Vorrei sentire in lontananza
un’ape di ferro spetazzare
sull’arida erta del cimitero,
smadonnare i colpi persi
giunta quasi a scollinare
e infine farcela
come un giorno qualunque
messo in terra da iddìo.

Un’ape al lavoro mentre sto fermo
non meno in affanno
matita in pugno e i fogli sul tavolo.

Solo ora
non più di un secondo
vorrei stare su quella terrazza
per sempre al mare.

La carta vuota
i campi gialli ardenti
e senza timore aspettare.

È l’ora delle befane
delle volpi e dei profeti.

È ancora presto per volare
dove le foglie diventano nere
e dove il vento
altro non porta
che il loro lamento.

Ballerine verdi pesino ora
più di te che sei aria
e del grido brutale
che ti vuole rapire.

Ho sognato un mostro
contorcersi in volo
a morsi strapparsi le ali
e precipitando furiosamente
ingoiarne affamato
i brandelli roventi.

Ho visto un angelo
dal volto serio
le catene ai piedi.

L’ho visto picchiare
coi pugni chiusi
il vetro di là da un atroce specchio.

E senza mai smettere di guardarmi
piangere dense lacrime rosse.

Mi innamoro molto facilmente
delle persone
che finita una grossa tazza di caffè nero
si alzano dalla sedia con il culo
e senza chiamare il servizio al tavolo

vanno

ne ordinano un’altra
tornano a sedersi
appassionati aspettano
mentre guardano con gli occhi
chi gli sta di fronte

me

che pure leggo e sorseggio e scrivo
e con disinvoltura dicono, questo
è un buon caffè.